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 Il rovescio del ricamo è l’esorcismo della parola, un esorcismo che non attesta, come in 
Sartre, l’inconsistenza della nominazione degli enti, ma che al contrario vuole rendere conto, 
nell’intimo del suo processo, di una densità effettiva propria del discorso. Ed è proprio per 
perseguire tale obiettivo che ne Il bel rischio. Conversazione con Claude Bonnefoy. (Cronopio, 
Napoli 2013, Traduzione di Antonella Moscati), il critico d’arte Claude Bonnefoy propone a Michel 
Foucault, all’interno di un incontro vivace e cordiale, di mettere tra parentesi – senza tuttavia 
scordarsene – la costitutiva vacuità della parola umana, ed offrire così, al filosofo francese, 
l’occasione per rovesciare quella prospettiva ingenua nella quale spontaneamente si colloca chi 
scrive, incarnandosi in uno degli innumerevoli possibili medium del logos: ecco, invece, in questo 
modo apparire fulminea la scaturigine della parola, per mezzo di una lucida autobiografia svolta 
innanzi alla vigile e imparziale autorità della penna di Foucault. 
È chiaro che per un filosofo, strappare ad un ingenuo senso comune il suo dominio sul 
mondo della parola, sembra un compito scontato ed anche piuttosto immediato, ma è proprio ciò 
che i due interlocutori insistono a nominare “rovescio del ricamo” che consente a Foucault di 
scoprire, una volta addentratosi nell’analisi, che l’unico modo per liberare la scrittura dalla schiavitù 
dei luoghi comuni è la reinvenzione di se stessi nel discorso autobiografico, entro una parola nuova, 
in una dimensione in cui la relazione tra i termini sia come capovolta: non è più Bonnefoy che 
intervista Foucault, ma è il Foucault timoroso di essere denudato di fronte al rischio che porta con 
sé ogni domanda, che finisce per interrogarsi da sé sul suo rapporto con l’atto di scrivere. 
Sacralità della scrittura, elevazione di sé nell’atto di gettare inchiostro su carta, forse per 
salvarsi da un male che ancora non è ben chiaro, o forse per irrompere violentemente sulla scena del 
mondo fino a che il sangue ci terrà in vita, e poi donare le opere all’umanità, così da eternare il 
nome di chi scrive nella memoria dei lettori a venire. Può anche darsi che la salvezza stia tutta nel 
mero gesto, e che ci sia più metafisica nell’inchiostro di una parola scritta che in secoli di teoresi.  
In realtà, invece, la diffidenza che Foucault ha sempre nutrito nei confronti della scrittura, ha 
una connotazione intimamente morale: ciò non implica, è ovvio, che la scrittura pura possieda in sé 
la chiave dei dispositivi etici. Piuttosto la condizione morale di questa diffidenza conduce il filosofo 
a non vedere alcun lato davvero sacro e immacolato nella scrittura, nessun aspetto che possa essere 
degno di elevarne l’attività a paradigma per una fascinazione autentica. Ne viene che la scrittura si è 
sempre presentata a Foucault sotto l’aspetto di un dolore quasi corporeo, e ciononostante 
materializzatosi in un’atmosfera di accettazione necessaria della sofferenza stessa, quasi come 
innanzi ad un richiamo presso al quale non ci si può mostrare sordi. In questo senso, allora, la 
diffidenza foucaultiana contro la scrittura può dirsi davvero morale, come egli sembra intenderla. 
Una delle confessioni più intime e più temute che Michel Foucault rivolge al suo 
interlocutore Claude Bonnefoy riguarda la paura che un’intervista in cui il suo linguaggio viene 
prepotentemente messo a nudo possa essere presto resa nota al pubblico. Ma non risponde la 
scrittura, come già si è detto, proprio al bisogno di perpetuarsi oltre la fine? Non è, questo, di 
interesse universale per la volontà di potenza – o di salvezza - di ogni individuo? A dire il vero 
l’autore sembra nutrire un interesse del tutto diverso, per quanto il tentativo di salvaguardare se 
stesso sia ugualmente manifesto: la vita di Foucault è una vita che in queste battute ci viene da lui 
descritta come connotata da una noia pervasiva, cosparsa di insistenti preoccupazioni, e in quanto 
tale fin troppo esposta al dominio del giudizio. Proprio per questo, allora, la scrittura si 
costituirebbe come quell’apparato velante dietro il quale nascondere la propria esposizione rischiosa 
all’Aperto, come una nicchia di parole entro cui lasciare che il vaniloquio della parola umana affiori 
alla coscienza per essere finalmente considerato come tale. La scrittura è il tentativo sempre 
costitutivamente fallimentare di nascondersi all’essere, di chinare la testa e cercare protezione 
all’interno di un rettangolo di carta stampata. 
L’influenza del senso comune, anche quello più innocente, deve avere poggiato la propria 
mano anche sul giovane Foucault. Fu proprio per questo, forse, che la scrittura non lo interessò fino 
ai trent’anni, ma se questo “silenzio” giovanile è servito a maturare in lui la coscienza di una parola 
fondata sul vuoto organico dell’individuo, probabilmente l’attesa è stata ripagata con un’autentica 
lucidità. Così, grazie ad una benevola illuminazione, le ingenue credenze popolari sull’atto di 
scrivere si sono disgregate e la riflessione sulla parola ha dato vita ad un nuovo linguaggio e alla 
necessità di strapparlo dagli artigli di basse autocelebrazioni mondane. 
Esiste un intimo piacere nella scrittura di Foucault, un piacere quasi misantropico, un 
piacere carnale per il sangue che fluisce dalle ferite, un piacere che trafigge corpi con la stessa forza 
che la punta del pennino imprime sulla carta, trascinando con sé la vitalità creatrice dell’inchiostro. 
È innegabile: il piacere della coscienza di quel logos che è pensiero e parola è la gioia di avere a che 
fare con il corpo degli altri, di poterne disporre come di un cadavere e di potere finalmente attestare 
come ogni parola sia sempre nell’errore. E non meno errata solo perché la si riconosce quale essa è, 
sia chiaro, ma forse più sincera, perché non c’è parola di scrittore che sia davvero tale se non è 
almeno sincera. Contraddittoria, vana, ingenua forse, ma sincera.  
Ed è proprio in nome di un piacere avvertito fin negli strati più profondi della carne che 
Foucault lega la scrittura alla morte, alla morte degli altri, al corpo degli altri come corpo già morto, 
ancor prima della possibilità stessa di ogni eloquio. 
In Blanchot si muore per non morire, si muore per sfuggire alla morte e allo stesso tempo 
consegnarvisi nell’assurdità del proprio farsi vuoti innanzi ad essa: Kirillov lo sa bene. 
Ma Foucault non vuole fare del male, non vuole uccidere un corpo già morto. Tutto sommato, vuole 
solo concedersi l’amara libertà di infierire sui cadaveri che gli altri sono innanzi alla sua scrittura:  
«Con la mia scrittura percorro il corpo degli altri, lo incido, tolgo i tegumenti e la pelle, cerco di scoprire gli 
organi, cerco di far apparire finalmente quel focolaio della lesione, del male, quel qualcosa che ha 
caratterizzato la loro vita, il loro pensiero e che, nella sua negatività, ha organizzato, in fin dei conti tutto quello 
che sono stati.» (ivi, 26) 
 Senza ombra di dubbio c’è qualcosa, in Foucault, come di un retaggio di quella abitudine 
alla pratica del taglio che gli deriva dal padre chirurgo, e che il filosofo stesso sembra descrivere 
miscelando fermezza e malinconia, forse anche provenienti da una vocazione abdicata da sempre, 
mai realizzata davvero e compensata con le armi nobili della carta e della penna. Ma è auspicabile 
pensare che ci sia molto di più rispetto ad un semplice rimosso, un che di residuale che ha 
intimamente a che vedere con quel piacere di scrivere sul quale Foucault torna insistentemente, 
come a voler esorcizzare una mancanza costitutiva della pratica della scrittura, una mancanza 
costitutiva del linguaggio, una mancanza costitutiva dell’essere. 
 Allora è davvero piacere, quello della scrittura? Si ha, a volte, l’impressione che Foucault, 
forse anche influenzato dal timore che una confessione così aperta sul proprio linguaggio possa 
essere in futuro resa nota, parli della scrittura in termini idealistici, rischiando un venefico ritorno a 
quel senso comune che ha adornato la scrittura di inutili orpelli, e che purtroppo continua a farlo. In 
realtà, però, sembra ben chiaro che il piacere della scrittura si trasfiguri ben presto nel dis – piacere 
di ottemperare alle necessità implicate in un’attività intrisa di interruzioni, di sofferenze, di angosce, 
di vuoti creativi e fastidi corporali: in fin dei conti, niente di più lontano dal piacere chirurgico – per 
quanto aspro - dell’essere investiti dal potere di affondare il bisturi nelle profondità della carne 
umana. 
 Letteratura e clinica, in definitiva, sono i due ambiti che Foucault pensa in continuità, 
interrogandosi sull’opera di autori che hanno portato con sé il fardello della schizofrenia, in maniera 
meno immediata Raymond Roussel e più direttamente Antonin Artaud. Non c’è davvero nulla più 
della schizofrenia che sia in grado di leggere la filosofia nell’ottica psichiatrica, ed è per questo che 
Foucault, autodefinitosi medico diagnostico di quella verità colta nelle ferite perpetrate sui corpi 
morti degli altri, riesce a strappare la parola al suo ambiente comune e a farne, come negli intenti 
profondi di Heidegger, il luogo presso cui prendere dimora dell’essere, al di là di ogni dispositivo 
etico. Non è forse, proprio questo, il vero rovescio del ricamo? 
 Scrivere per donarsi nuova vita o per scoprirne i più intimi segreti, per celebrare e celebrarsi, 
per dotarsi di un valore aggiunto che alimenti un obliquo narcisismo, scrivere per scoprire la propria 
identità celata: niente di tutto ciò ha a che vedere con le intenzioni di Foucault, che tanto più 
sembrano rispondere ad un appello necessario e irrinunciabile dell’essere in quanto linguaggio, 
quanto più esse si attestano sulla presa di coscienza che la scrittura sia, di fatto “la deriva del dopo – 
morte e non il percorso verso la sorgente di vita”. (ivi, 29) 
È proprio qui che Foucault si getta a capofitto in una guerra contro il luogo comune, ammesso che 
ne sia mai stato veramente influenzato. Il mondo degli uomini non è in grado di pensare il vuoto, la 
fatica, l’angoscia se non nei desueti termini etici, entro i quali il male si incarna e da cui è 
necessario liberarsi.  
In fin dei conti, forse, era davvero necessario quel rovescio del ricamo che Claude Bonnefoy 
ha voluto stimolare a tutti i costi -  e gliene si sia grati - nel filosofo francese, per poter risvegliare 
alla coscienza quel vuoto indispensabilmente presente nella testa di chi s’accinge a scrivere. E 
Foucault non prova alcuna vergogna filosofica nell’ammettere che “scrivere sia un’attività molto 
stancante, difficile, anche angosciante”. (ivi, 63) 
Del resto, il richiamo della scrittura costituisce forse l’angoscia più pervicacemente artigliata al 
vuoto dell’uomo. Ed è proprio in questo campo lasciato aperto dalla parola umana come vaniloquio 
irredento ed irredimibile che si esercita la condizione di possibilità per la scrittura, per la 
constatazione della verità di un corpo morto, per la comprensione di come la scrittura non doni il 
segreto della vita, ma si eserciti sul campo della morte, che è davvero il campo proprio della verità. 
Come può, allora, la scrittura essere piacevole? Non si tratta, forse di quel dis – piacere della 
scrittura, come piacere dell’assoluzione dall’obbligo di scrivere? Ma per essere assolti bisogna 
prima aver attraversato le pene della carne, l’obbligatorietà del richiamo dell’essere. E questo 
Foucault lo sa bene. 
 Non vi sono inni cantati a se stessi, nella scrittura di Foucault; non vi sono autocelebrazioni, 
non c’è vanto della sapienza di portare alle estreme potenzialità espressive la grammatica stilistica 
del linguaggio. Piuttosto si tratta di quel desiderio di scomparire dietro le parole, come ne Le parole 
e le cose. Si tratta di uniformarsi alla parola sempre inefficace che si è, amalgamarsi nella sua 
costitutiva vacuità.  
È il rischio di essere invischiati in un fraintendimento dovuto, è il rischio di morire nel 
malinteso. Ed in fin dei conti, non c’è parola umana che ne scampi. Per questo, in fondo, è un bel 
rischio. 
